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Códigos prohibidos:
La última casa a la izquierda.
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Eros y tánatos: el cine 
de terror
Juan Armesto
Desde las grotescas orgías demonia-
cas pintadas por El Bosco, pasando 
por las tenebrosas presencias lascivas 
de Drácula y Mr. Hyde, que la litera-
tura romántica inmortalizó, y des-
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queridos asesinos seriales Michael 
Myers o Freddy Kruger, las historias 
de lo horrendo han sido siempre un 
vehículo de sensaciones y representa-
ciones (¿represiones?) de índole más 
bien erótico.
¿Por qué? Bien lo explicaba Sigmund 
Freud al decir que los instintos gobier-
nan la vida de los seres humanos, y 
aquellos están sujetos a las pulsiones 
de vida (eróticas) y las de muerte (ta-
náticas) que desarrollan una constan-
te lucha entre explayarse y contenerse, 
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social.
El uso generalizado de recursos es-
tilísticos provenientes del gore (pelí-
culas enfocadas en la muerte y la vio-
lencia al detalle) en el cine de terror, 
su visceralidad y la demostración de 
un cuerpo frágil empatan con la apa-
rición de una visión inédita y detalla-
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del cuerpo, agrupados bajo el género 
Los géneros 
representan, cada 
uno a su modo, 
distintas maneras 
de comprender 
el erotismo. He 
aquí algunas 
luces sobre cómo 
lo sexual es visto 
por el terror, la 
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3#.&#5.6)$#(gonzo, el cual aprovecha 
la temática casera y de video amateur 
para darle mayor participación al es-
pectador. Una constante que se deja 
percibir cada vez más en el cine de te-
rror actual y de la cual Chacho León ya 
nos ha ilustrado en un número anterior 
(“El ojo invisible: la cámara-personaje 
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documental”, Ventana Indiscreta 5).
Las películas de asesinos o slashers 
ha funcionado como levadura para nu-
trir estas dimensiones visuales. Dota-
das de temáticas extremas, lograron 
inmortalizar y desvelar los crímenes 
de psicópatas fetichistas. Pensemos en 
la primera escena de Halloween (John 
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muertes de Suspiria (Dario Argento, 
1977) y en las atroces violaciones de La 
última casa a la izquierda (Wes Cra-
ven, 1972), cuyo irremediable desarro-
llo se deja ver en las recientes secuelas 
de Juego macabro (James Wan, 2004) 
u Hostal (Eli Roth, 2005).
Otra recurrencia es el componen-
te grotesco que acarrea este juego de 
penetración y disección del cuerpo. 
Brian Yuzna nos lo muestra en Society 
(1989), una película donde los térmi-
nos festín orgiástico macabro y visce-
ral tienen total equivalencia visual. O 
la fantástica escena del sueño en Dead 
Ringers (David Cronenberg, 1988), en 
la que Claire Niveau (Geneviève Bu-
jold) muerde el trozo de carne que une 
a los hermanos Manttle (interpretados 
por Jeremy Irons). 
Pero si de erotismo y cine de terror 
contemporáneo se trata nadie mejor 
–o en mayor cantidad por lo menos– 
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sar su abundante imaginación sobre 
los clásicos con un desparpajo único 
(falleció el pasado 2 de abril). Un ge-
nio del cine de explotación que jamás 
se prohibió nada y a quien el terror y el 
erotismo le corrían por las venas. 
Así son las cosas en la actualidad, el 
vínculo perenne entre sexo y violen-
cia, entre terror y erotismo, ya no es 
más un tema sorprendente o un des-
cubrimiento académico: es una reali-
dad fáctica que se explota con mayor 
ahínco y premura que nunca: zombies 
homosexuales en Otto; or, Up whit 
dead people de Bruce La Bruce (2008); 
vampiras lesbianas en Vampyros les-
bos (Jess Franco, 1971); o transexuales 
mecánicos en Tetsuo: The iron man de 
Shinya Tsukamoto (1989) conforman 
la parafernalia de aristas sexuales que 
se desprenden directamente o no del 
cine de terror contemporáneo.
Sexo y conservadurismo: 
la comedia
Rodrigo Bedoya
“Nosotros te rascamos la espalda, y 
después tú nos rascas la tuya”. “Sí, 
pero lo raro de mi espalda es que está 
ubicada en mi pija”. Esa última frase 
la dice Seth (Jonah Hill), uno de los 
protagonistas de Supercool, una de las 
mejores comedias de los últimos años. 
Y una en la que el sexo tiene un papel 
preponderante: en el diálogo, en las ac-
ciones, en las actitudes. 
Y si el cine norteamericano está 
pasando por una época especialmen-
te pacata, pues la comedia está para 
transgredir. Siempre, claro está, con la 
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jada puede ser una fresca bocanada de 
aire de cinismo. Ahí están los herma-
nos Farrelly, que han tratado de darle 
al modelo de la comedia romántica un 
toque de incorrección política basada 
en lo sexual. Como el esperma de Ben 
Stiller en el pelo de Cameron Diaz, las 
tetas de Lin Shaye en Loco por Mary, 
el vibrador de Jim Carrey en Irene, yo 
y mi otro yo, o el sexo oral del persona-
je de Jason Sudeikis en Pase libre. Los 
Farrelly  nunca le han tenido miedo a la 
escatología, a usar el sexo como motor 
del humor en situaciones precisas.
Judd Apatow es otro cineasta que 
utiliza la comedia romántica para ha-
blar de sexo pero de una manera mucho 
más sutil. Un encuentro casual entre 
la hermosa Katherine Heigl y el irres-
ponsable Seth Rogen en Ligeramente 
embarazada hace que ella quede en 
cinta. La noche furtiva se convierte en 
el motor de una serie de responsabili-
dades que el hombre deberá asumir. 
Lo mismo le ocurre a Steve Carrell en 
Virgen a los 40: su personaje no ha te-
nido sexo, y lo que viene es justamente 
todo un ritual masculino para que pue-
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El cine de Apatow utiliza varios mie-
dos sexuales masculinos modernos, 
como el embarazo indeseado o la ne-
cesidad de perder la sexualidad, pero 
no hace películas escatológicas, sino 
más bien rituales, donde los persona-
jes deben atravesar un proceso para 
conseguir su objetivo, un proceso que 
resulta complicado. Por eso, muchas 
veces uno no sabe si reír o llorar ante 
las situaciones que vemos. El sexo es 
divertido, pero también melancólico. 
Y, por supuesto, otra gran vertiente 
es la comedia juvenil. El sexo siempre 
ha estado ligado a este género, que fue, 
de alguna manera, revitalizado por 
American pie: tu primera vez. ¿Qué 
resulta divertido? Pues ver a Jim (Ja-
son Biggs) fracasar de las maneras 
más absurdas posibles en sus intentos 
de tener sexo. Ya sea teniendo al frente 
las tetas de Shannon Elizabeth o un pie 
de manzana, el personaje no la hace 
nunca. Y cuando la hace, pues la hace 
con la más lorna, que resulta ser la más 
kinky. Si se habla mucho de que ser 
nerd ahora es cool, pues American pie 
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Pero la gran comedia juvenil de la 
generación del 2000 es Supercool, que 
también trata de un par de lornas que 
hacen lo que pueden con tal de tener 
sexo. Pero la sexualidad, más que nada, 
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pocos, que capturan muy bien lo que 
los buenos amigos muchas veces dicen 
La generación maldita.
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al hablar de una mujer. Y ahí también 
está McLovin, la representación del 
lorna del colegio más exquisita que 
uno recuerde.
En Supercool, el sexo no se ve, pero 
se escucha. Y, también, se dibuja, como 
lo demuestran las representaciones de 
pijas que dibuja el gran Seth. El actor 
en sí, como suele ocurrir, resulta frus-
trado. Porque así son los perdedores. Y 
ser perdedor, ahora, es ser cool.
Erotismo en tránsito: 
las road movies
Mónica Delgado
En Weekend, de Jean-Luc Godard, Co-
rinne (Mireille Darc) y Roland (Jean 
Yanne) son una pareja de esposos de 
clase media que emprenden un viaje 
por la carretera, hacia la Francia rural 
y estrambótica, en una metáfora anti-
burguesa y de cariz marxista. En una 
escena inicial hay una clave: Corinne 
narra historias para estimular sexual-
mente a su esposo, que van desde en-
cuentros lésbicos hasta reminiscencias 
a Georges Bataille y su Historia del ojo. 
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mos a Jean Yanne desde la penumbra, 
para ver solo su silueta en la oscuridad, 
mientras Corinne, sentada sobre lo que 
parece una mesa, en ropa interior, des-
cribe situaciones de sexo para salir fue-
ra de lo común, nalgas sobre un plato 
de leche o vaginas que rompen huevos. 
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vos rotos aparecen bajo otro contexto, 
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nado, y ha dejado algo claro, un cuerpo 
solo que devora a otro. Como cuando 
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nibalismo sagrado: “ejemplo elemental 
de la prohibición creadora de deseo; 
que sea prohibida no le da otro sabor a 
la carne, pero ésa es la razón por la que 
el “piadoso” caníbal la consume…”. Co-
merse al marido como acto extremo de 
deseo saciado y de prohibición, y que 
Godard coloca como alegoría social de 
la implicancia del matrimonio dentro 
de un sistema burgués, se vuelve el de-
seo reprimido que termina en la anula-
ción del otro como consecuencia de la 
alienación, y todo dentro de una ruta y 
en un viaje sobre ruedas. Una lectura 
de lo erótico.
Pero Weekend es un ejemplo extre-
mo e irrepetible de cómo el erotismo 
en sí es un motivo indispensable para 
algunas road movies, sobre todo en 
aquellas donde se viaja de a dos, a la 
fuerza, por necesidad o por placer. Allí 
están películas desde Bonnie y Clyde de 
Arthur Penn o La generación maldita 
de Gregg Araki, pasando por Thelma y 
Louise o Romance salvaje de los Scott. 
Mujeres al volante o que lo acompa-
ñan sin sutilezas, al grano, para esca-
par con el botín en mano pero donde 
el sexo es inevitable, dentro del auto o 
en un motel de carretera cercano, asu-
miendo sin querer un rol pasivo, como, 
por ejemplo, en Asesinos por natura-
leza, donde Micky tiene que salvar a 
Mallory de la picadura de serpiente, o 
en Badlands, donde Holly es la razón 
de la huida pero no la incita. Así como 
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vies el rol pasivo, también están los 
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de Sissy Spacek/Holly) o la puta (Rose 
McGowan en La generación maldita), 
donde existe un aprendizaje de libera-
ción o de recuperación del orden.
Quizás la road movie emblemática 
donde el manejo del erotismo como 
catalizador de la trama y de creci-
miento o ruina de los personajes sea 
la mexicana Y tu mamá también, de 
Alfonso Cuarón, donde una Maribel 
Verdú es el objeto del deseo de dos 
adolescentes en viaje de aprendizaje 
sexual y amoroso. El viaje como sinó-
nimo de auscultación y pérdida de los 
cuerpos, puesto que al llegar al desti-
no, el cineasta muestra la disolución 
de la amistad, pero también la ausen-
cia repentina del “objeto” deseado. 
Acaba el viaje y el cuerpo deseado 
desaparece con él.
Fantasías de otro mundo: 
la ciencia ficción
Miguel Mejía Salas
En 1968, Roger Vadim dirigió una in-
genua aventura espacial de la serie B 
que habría quedado muy pronto en el 
olvido si no fuera por el énfasis que 
puso en un aspecto poco frecuente en 
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cuestión, se vale del mencionado géne-
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prejuicio algunos tópicos de la cultura 
de los años sesenta, como las drogas 
y la sexualidad, más aún, haciéndolo 
desde el punto de vista femenino. Des-
de el espectacular striptease de Jane 
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Fonda en los créditos iniciales, la pelí-
cula mantiene una carga erótica cons-
tante, tanto en los diálogos como en los 
atuendos y la recreación de un mundo 
fantástico-espacial que derrocha sen-
$0!*7,!,5"!,#.#@!,!"%3&")&3"60+3."#"
ironía.
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que trabaje la sexualidad como tema 
central. Sin embargo, se vale de cier-
tos elementos para elevar un poco la 
“temperatura” de las audiencias, dis-
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del espectador, priorizando lo suge-
rente frente a lo explícito u otorgando 
breves dosis de carnalidad a escena-
rios metálicos, historias apocalípticas 
o laboratorios asépticos. 
El diseño de vestuario es el recurso 
más habitual. Recordadas heroínas se 
han impregnado en el imaginario po-
pular, no tanto por sus valerosas accio-
nes, sino más bien por las provocativas 
MELODRAMA Y EROTISMO 
EN EL CINE DE HOY
¿Se puede hablar del género del 
melodrama en el cine contemporá-
neo? ¿Las películas con rasgos me-
lodramáticos trabajan el erotismo? 
Isaac León Frías y Ricardo Bedoya 
conversan al respecto.
Isaac León Frías: Como una im-
presión general, un poco más amplia y 
abarcadora, creo que directores como 
Wong Kar-wai o Pedro Almodóvar 
muestran versiones muy estilizadas, 
en algunos casos fuertemente manie-
ristas, de estructuras melodramáticas, 
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ces, es el melodrama y al mismo tiem-
po no lo es. Tanto así que es muy difícil 
poder hablar en rigor de que estamos 
ante un melodrama. Como ya ocurría 
en el caso de Fassbinder, que es tal 
vez uno de los más interesantes en el 
cine europeo en el periodo en que él 
tuvo vigencia. Planteándolo casi como 
una hipótesis, yo diría que Fassbinder 
es tal vez el último en el cual hay un 
proyecto estético más orgánicamente 
ligado al género. En los últimos tiem-
pos mi impresión es que el melodra-
ma está más desencajado. El caso de 
Almodóvar es uno de los más intere-
santes porque está muy atravesado 
por otras matrices genéricas. Lo que 
hacen muchos de los cineastas con-
temporáneos es recoger algunos de los 
motivos del melodrama y los llevan, 
como sucede en Con ánimo de amar, 
casi a una suerte de desecamiento, es 
una pareja en la que prácticamente el 
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creo que estamos frente a unas pro-
puestas distintas. 
Ricardo Bedoya: El melodrama 
suele ser muy pudoroso al tratar la 
sexualidad, porque lo que le interesa 
al género son las consecuencias que 
trae una relación erótica o sexual. Es 
decir, el drama se desencadena luego 
de esa relación. En el melodrama, el 
erotismo suele ser un agente dramá-
tico. Cuando se piensa en los grandes 
melodramas, aparecen las imágenes 
de personajes femeninos (los de Mi-
zoguchi, los de Michael Curtiz, los 
del melodrama mexicano) padecien-
do por una relación del pasado que 
las estigmatizó. Son víctimas de su 
sexualidad y de personajes masculi-
nos que poseen una doble moral. 
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mente al tema del erotismo, la im-
presión que yo tengo es que hay una 
cierta crisis de la manifestación eró-
tica, que tiene que ver también con el 
hecho de que estemos ante vínculos 
que son más elusivos o que, en otros 
casos, pueden ser perversos, como 
en Almodóvar en su última pelícu-
la, La piel que habito. Entonces, hay 
como una suerte de vacío, de priva-
ción, casi de imposibilidad. 
RB: Hay una escena de violación en 
La piel que habito. Tigrinho, ese per-
sonaje extravagante, vestido como 
animal, es el autor de la violación, 
que se parece a una escena de Kika. 
ILF: Claro, y está sugerido tam-
bién el bestialismo ahí. Pero no es 
pues “erotismo”. Es más una escena 
sexual antierótica, porque en reali-
dad es tosca. Incluso, viéndolo en la 
obra de Almodóvar, qué distinto es si 
uno se remite a los tiempos de La ley 
del deseo, por más que tuviera una 
carga perturbadora. 
RB: Pero hay una dimensión eró-
tica muy fuerte en Los abrazos ro-
tos. También en La piel que habito. 
Erotismo y deseo de absoluto. La 
necesidad de recrear a la mujer para 
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Vértigo o en Los ojos sin rostro. Es 
un erotismo turbio, con elementos 
góticos, casi fantásticos. En Almo-
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torias que remiten a géneros diver-
sos. No hay un melodrama ortodoxo. 
En  Hable con ella"*!");0.!",#"*!"-#-
Barbarella.
VIDEODROME
VENTANA INDISCRETA N°10 Universidad de Lima 31
prendas que lucen en pantalla. Una 
poco agraciada Carrie Fisher prota-
gonizó junto a un lujurioso monstruo 
espacial (Jabba the Hutt), una escena 
en la que su vestuario de esclava resal-
tó una sensualidad contenida a lo largo 
de la saga de La guerra de las galaxias 
(La guerra de las galaxias: episodio 
VI – El regreso del Jedi, Richard Mar-
quand, 1983). Ornella Muti vistió a la 
princesa Aura (Flash Gordon, Mike 
Hodges, 1980) como contrapunto fa-
tale de una modosita Dale Arden (in-
terpretada por la olvidada Melody An-
derson). Un poco más atrevidas lucen 
Milla Jovovich (El quinto elemento, 
Luc Besson, 1997) y Charlize Theron 
(Æon Flux, Karyn Kusama, 2005). Y 
como para todos los gustos hay, no 
podemos dejar de mencionar los di-
seños homoeróticos que dieron mu-
cho que hablar en la franquicia del 
hombre murciélago (Batman fore-
ver, Joel Schumacher, 1995; Batman 
& Robin, Joel Schumacher, 1997).
En la década de los noventa, una pelí-
cula de regular éxito se arriesgó a poner 
el sexo como eje central del argumento. 
Especies (1995), de Roger Donaldson¸ 
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despampanante y turbadora Natasha 
Henstridge, quien encarna a una cria-
tura mitad humana, mitad alienígena, 
cuyo único deseo es copular con un 
macho humano que satisfaga su deseo 
de reproducirse a toda costa. Senos a 
discreción para beneplácito de la au-
diencia masculina. También por esos 
años, Paul Verhoeven dirigió Starship 
troopers =FGGHI5")*+#"/0#"&3"'013"+0J"
buena acogida por parte de la crítica, 
pero cuyo casting parecía sacado de 
un catálogo de belleza, con chicos y 
jovencitas salidos de las canteras de la 
televisión, que poco sabían de actua-
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apetecibles en la gran pantalla.
El uso de la realidad virtual ha 
sido pretexto también para recurrir a 
emociones y fantasías que, en mayor 
o menor grado, todos quisiéramos ex-
perimentar. El sexo virtual o cyber-
sex fue explorado en El hombre del 
jardín (Brett Leonard, 1992) y Días 
extraños (Kathryn Bigelow, 1995), 
presentando escenas que con seguri-
dad han ocasionado algunas sudora-
ciones y reacomodos en las butacas.
Aunque se trata de un breve reco-
rrido, que no ha querido transitar por 
aquellas producciones que solo utili-
zan el género como un pretexto para 
presentar productos que ya pertene-
cen a los terrenos de la pornografía 
soft o hardcore, con total seguridad 
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guirá obsequiando situaciones, am-
bientes y personajes que, sin duda al-
guna, estimularán nuestras retinas… 
y algo más.
netración en la mujer convertida en 
objeto se desplaza a la simbología del 
amante menguante. La sexualidad se 
%3&17#.'#"#&"!.'7)%73D"K3,3"#$");0.!-
do y simbólico; es convención.
ILF: Se trata de un erotismo mucho 
más retorcido, tortuoso. Es manie-
rista, tiene mucho que ver la opción 
estilística. Lo que pasa, también, con 
Wong Kar-wai y su película america-
na Buscando un amor (My bluebe-
rry nights) que es tan manierista. 
Entonces, el punto de partida expre-
sivo, estético, la plataforma visual 
del director es tan fuerte que atra-
viesa el relato. En el melodrama, en 
general, hay una desarticulación pa-
sional en el punto de partida, eviden-
temente, por más que todo parezca 
muy tranquilo y muy quieto. Pero en 
estos casos yo diría que esa desarti-
culación es mucho más tortuosa y no 
hay nada ni tranquilo ni quieto.
RB: O es un erotismo culposo. En 
Los puentes de Madison, de Clint 
Eastwood, que tiene una factura 
más clásica, el erotismo trajo dolor 
y separación. La sexualidad se revela 
en las cartas que revisan los hijos del 
personaje de Meryl Streep. 
ILF: Yo creo que en Los puentes de Ma-
dison hay un pie en la tradición clásica 
mucho más claro que en otros casos. 
Aquí sí creo que es mucho más notorio 
ese afán de relectura del melodrama. 
El proyecto estético de Almodóvar es 
mucho más complejo. Hay este cruce 
de géneros. La piel que habito es una 
película que tiene elementos de ho-
rror, que remite a Los ojos sin rostro 
y al mad doctor de esa película. Está 
este elemento mucho más fantástico, 
es una película situada en un universo 
muy fronterizo en el que se suman los 
elementos de melodrama. En cambio, 
en Los puentes de Madison sí hay una 
ligazón mayor. 
RB: En el caso de Wong Kar-wai, en 
Con ánimo de amar, el erotismo es 
una simulación, un teatro. Las pa-
siones se representan y se viven de 
modo vicario, a través de las relacio-
nes que mantienen los cónyuges de 
los protagonistas. Es una dimensión 
reprimida. Los enamorados están 
siempre acosados por el ruido de los 
otros, ese entorno que parece vigi-
larlos en la pensión o en cualquier 
lado. Y ellos convierten su atracción 
mutua en un juego de acercamientos 
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de roces y aproximaciones, que se 
desaceleran o se contemplan a tra-
vés de ventanas, marcos, encuadres 
al interior de otros encuadres. Es un 
erotismo ritualizado y voyerista.
ILF: Incluso en  el contacto o cerca-
nía de ellos. En Con ánimo de amar 
siempre vemos el vínculo presencial 
de los dos personajes que sugiere esa 
pulsión que está ahí latente. Lo que 
pasa es que lo erótico está más en 
lo sugerido que en lo directamente 
representado. Lars Von Trier ha tra-
bajado el melodrama también. En 
Rompiendo las olas hay componen-
tes eróticos…
RB: Hay una secuencia erótica muy 
lograda en Rompiendo las olas, 
cuando ella descubre el cuerpo des-
nudo del marido. Luego, la sexuali-
dad está marcada por la violencia.
ILF: El componente de autohumilla-
ción sexual termina imponiéndose. 
Ahora, en el caso del cine de Rips-
tein, digamos que ahí sí se recupera 
de otro modo si no la tradición sí las 
huellas de un pasado melodramático 
en el cine mexicano. 
RB: En el cine de Ripstein son melo-
dramas de crueldad. Los personajes 
se humillan y al director no le intere-
sa la condición o la naturaleza de la 
sexualidad sino el registro de la caí-
da. En Profundo carmesí, por ejem-
plo, los amantes se abisman cada vez 
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está despojada de cualquier posibili-
dad de goce. 
